7月27日，是实践队在满堂川镇中心小学的最后一天。操场上比往常更早地热闹起来，孩子们三三两两聚在一起，手里攥着已经折好的纸飞机，时不时举起来对着天空比划几下，像是在做最后的"试飞校准"。教室里，一架航模躺在课桌上，静静地等着和这群大山里的孩子道别。三天前，航空知识对这里的孩子来说还是一个陌生的词；三天后，它已经变成了孩子们手心里熟悉的温度。

“纸飞机想要翱翔长空、飞得持久，靠的不只是投掷的力度，更在于机身的精准折叠、重心的把控，还有橡皮筋弹射的巧劲与角度！”实践队员手持自制的橡皮筋动力纸飞机，现场为孩子们示范弹射技巧。指尖轻拉橡皮筋、骤然松放，纸飞机借力腾空，在空中划出一道舒展绵长的弧线，稳稳盘旋滑翔，瞬间引得围观的孩子们阵阵欢呼与惊叹。示范过后，队员们耐心拆解飞行原理，从纸张选材、机身折压定型、尾翼微调，到橡皮筋固定位置、弹射发力角度、蓄力长短把控，一步步细致讲解，揭开动力纸飞机自由飞行的奥秘。

听完细致的教学讲解，孩子们早已跃跃欲试，纷纷拿起材料动手制作专属的橡皮筋动力纸飞机。现场氛围热烈而专注，有的孩子对照教学步骤，一丝不苟对齐边角、压实折痕，认真固定橡皮筋装置，力求机身规整对称；有的孩子脑洞大开、大胆创新，自主改良机身结构，尝试加宽机翼、调整尾翼样式、变换橡皮筋固定点位，打造出独具创意的动力纸飞机造型。操场上此起彼伏的折纸声、零件调整的轻响交织在一起，伴随着孩子们热烈的讨论与探索。“橡皮筋拉得越长，飞机是不是飞得越久？”“我调整一下尾翼，这样飞机就不会跑偏啦！”稚嫩的疑问与分享声，满是对飞行的好奇与热忱。

随着清脆的哨声吹响，橡皮筋纸飞机弹射大赛正式开赛。孩子们有序排队、摩拳擦掌，熟练地拉紧橡皮筋、稳住机身、瞄准前方，奋力将手中的纸飞机弹射而出。一架架纸飞机接连腾空而起，有的借助弹力直冲天际，平稳滑翔、久久不落，赢得现场阵阵喝彩；有的初飞姿态不稳，刚升空便摇晃着落向地面，惹得众人开怀大笑。即便初次试飞失利，孩子们也丝毫没有气馁，迅速捡起纸飞机，认真检查机身、调整橡皮筋松紧、改良飞行结构，反复调试优化后再次排队挑战。

赛场之上，一次次弹射、一次次尝试，藏着少年们永不言弃的韧劲。最终，在一众参赛作品中飞行距离最远的孩子举起奖品时脸上的笑容比午后的阳光还亮。

航模展区前，孩子们围得里三层外三层。只在电视和课本上见过的飞机此刻以模型的形式出现在孩子们眼前。实践队员站在航模旁，从气动布局讲到发动机类型，从研发历程讲到实战意义，将每一架飞机背后的故事娓娓道来。

一个孩子站在模型前迟迟不肯走，小声问："老师，这飞机真的是咱们自己造的吗？"得到肯定的答复后，他点了点头，眼神里多了些什么，像是确认了一件很重要的事。另一个孩子伸出手指，想要触碰机翼又缩了回来，像是怕惊扰了这架"停泊"在课桌上的战机。

"模型不会飞，但它记录了一段历史。"实践队员的话让孩子们若有所思。这些静止的航模，承载的是中国航空工业从无到有、从弱到强的奋斗轨迹，也是送给这群大山孩子的一份礼物——告诉他们，梦想可以被折叠，也可以被铸造，但最终都要靠自己去放飞。

三天的科普活动落下帷幕。从地勤手势到水火箭，从无人机到低空经济，从航空报国故事到橡皮筋动力纸飞机大赛。，每一次互动都在孩子们心里留下了印记。校长李鑫送别实践队时说："你们带来的不只是几堂课，是一扇窗。孩子们透过这扇窗，看见了山外面的世界，也看见了自己可能的未来。"

纸飞机终将落地，航模终究静止，但那些从黄土塬上升起的梦想，才刚刚开始起飞。